Me quito el audífono…
— Disculpa, ¿Qué dices?
— ¿Cómo?
— Si me estás hablando…
— No.

Se sienta junto a mí, y unos segundos después, con el timing perfecto de ese que manejan tan bien en las comedias inglesas, dice «bueno, adiós,» se para y sigue caminando.

Y me pongo el audífono sin entender que coño acaba de pasar.

Memorablemente absurdo. ¡La ultima jodida broma de la vida!

Mi bisabuela murió así. Según recuerdo, era una mujer fuerte y bien longeva, una mañana fue por un kilo de tortillas para apilarlos junto a los otros kilos de tortillas que tenía en su pared; al regresar resbaló en la entrada. Unas horas más tarde el lugar estaba lleno de queridos y personas morbosas. El olor a café de olla y rumores de “¿cómo murió?” eran lo que había para aventar, en la parte de enfrente estaban tres nietas desconsoladas recitando, entre sollozos, kleenex y una biblia. Yo los veía desde atrás, y cada vez que pasaba una de mis tías, o peor, mi abuelo, trataba de esconderme entre las personas. Después me fui a ver en la tele una película de vampiros que preferían cátsup. Luego llegó mi padre al cuarto y para mi sorpresa llegó a repartir regaños. Me dijo que como podía ser tan insensible e insensato, “tú viendo la televisión y al lado está tu mamá orando por su abuela”. Pensé: “¡Ella fue la que se murió, ¿nosotros qué?!”, pero ya me habían dicho que era demasiado insensible e insensato como para todavía decir semejante estupidez —o eso seguramente habrían pensado. Los niños son tontos y no saben nada bien.

Pasé los siguientes días evitando cuanto pude a los más afectados, algunos me atraparon, y tuve que escuchar las letanías —cada uno a su manera— donde me convencen de no estar triste, donde la abuela bis había ido a vivir al cielo. A los niños, la gente los consuela por que son tontos y no entienden nada bien, ¡vulnerables, tiernas, pequeñas criaturitas!

En fin, la abuela bis tuvo suerte. Murió toda insensata de los afectados y de los que los sufrieron. No se dio cuenta de nada, ni siquiera supo que el kilo de tortillas no iba a llegar a su pared, y afortunadamente no supo de toda la gente que iba a invadir su casa los días posteriores. Uno de esos días le hice una pregunta cuando estaba sólo. Cerré los ojos y le pregunté: «¿Qué sigue?» ¿Volvemos al planeta? ¿Hay un dios rencoroso listo para pasar cuenta? ¿Damos otra vuelta? ¿O no hay nada más?

Pero nunca me contestó.

Es que nunca fui su bisnieto favorito.

«Sé que en esa maleta hay algo… ¿pero qué? ¿Qué, trata de recordarme algo?»

Tenía nervios de descubrir lo que había olvidado, ¿quién sabe que otra cosa estaría reviviendo? Pero al fin el día de hoy, no pude aguantar más la duda y me dispuse a descubrir que era lo que contenía la misteriosa maleta roja que recordaba pero no recordaba. Le pongo las manos encima y está toda llena de polvo viejo que ahora está en mis manos. Hizo un par de «taks» y estaba abierta. Ojos bien abiertos.

Por dentro está tapizada de color amarillo y olas naranjas… justo entonces recuerdo exactamente que es lo que guarda esa maleta, ¡todas las memorias vuelven a fluir por mi mente! ¡¡Dentro de la maleta roja se encuentra la gloria!!

¡Son los sonidos con que crecí, que tanto me gustaban, que me jodían, que me molestaban y que idolatraba secretamente! ¡Es la colección de discos LP que mi padre escuchaba cada fin de semana, sentado con todo su desmadre de discos alrededor y mi hermano y yo tirados entre ellos mirando las portadas!

¡Entre tantos están Queen, The Police, Bread, Pink Floyd, pero sobretodo un montón de The Beatles! ¡Cómo desearía tener un tocadiscos en casa, pero lo mejor que tengo es un iPod! ¡La tecnología es una mierda! Y ahora me arrepiento de no haber apoyado a Alfre (nombre de mi padre, que no fue nada original para nombrar a su descendencia) cuando quería comprar un tocadiscos bien chingón.

Ahora, si me disculpan, pasaré a ponerme todo nostálgico al sonido de ‘All You Need Is Love’, ‘Please Please Me’, ‘Hey Jude’, ‘Across The Universe’ y un montón de excelentes temas más… aunque sea en el iPod.

P.D. Si alguien quiere sumarse a la nostalgia, le dejo un tema que a huevo servirá como punto de partida. “Twist And Shout” interpretado por The Beatles, cover y último track de su disco debut “Please Please Me”. Realizado en aquella grabación histórica de 1963, a tan solo unos cuantos minutos de entregar el estudio y con la voz de John Lennon destrozada por un resfriado empeorado con las horas seguidas de cantar y cantar, qué, paradójicamente, le agregaría ese no se qué a la canción.

P.P.D. Yo no soy Sam.

No. Corrijo. Les voy a contar una anécdota, con mucho respeto.

En un acto de amor combinado con tradición, al nacer, mis padres decidieron que sería católico. A las pocas semanas se realizó mi bautizo, si no me equivoco, para borrar cualquier pecado original. Debemos ser terribles durante la gestación. Orgullosos me llevaron hasta la pila de agua, donde el padre René, un hombre ejemplar y mi padrino desde ese día, sumergió mi mollera en agua bendita.

Desde ese día han pasado más de 7,300. Esa fue la primera y —al menos hasta ahora—única vez que formé parte de cualquier ritual religioso. El asunto del ser omnipotente nunca ha sido lo mío. Aunque cuentan interesantes historias, debo admitir.

Luego un día, justo al llegar por vez primera a lo que es mi dulce, dulce hogar, en la parte superior, que da hacia la calle, había un Cristo. Una gran cruz con la figura de Cristo encima, o frente a ella, dependiendo el ángulo en que se viera.

Era grande. Casi muy grafica.

Decidí que sería hipócrita mantenerla en ese lugar, presumiendo de fe que nunca he compartido. Después de todo en realidad nunca fui católico. Sin embargo, tenía problemas para quitarla. “No seas ridículo” repetía en mi cabeza. “solo es una figura.”

Días después me subí a una silla, y ante la mirada atónita de mi vecina, descolgué la figura del sitio donde había estado quien sabe por cuantos años. Rápidamente entré a la casa y, en algún lugar perfecto donde esconder mi crimen, la guardé. A la mañana siguiente, cuando despertaba pude escuchar:

«Cuelgue a su Cristito doña Rosi.»

Era la vecina. Mi madre sonrió —o al menos eso pienso que hizo—y entró a la casa. Me fui a la escuela; largo día. Regresé a esa hora en que el sol está por irse al otro lado, dejando apenas unos rayos naranjas sobre casi cualquier superficie.

La figura estaba de vuelta.

Pero nadie la había colgado de regreso. Ni tampoco hablo de una manifestación sobrenatural para hacerme entender alguna lección en particular. No; eso sería demasiado egocéntrico.

El tiempo había hecho que la cruz marcara la silueta de la figura. Esos son 4 artículos, suficientemente racional.

Pero no para mi vecina: “¿Ya ve doña Rosi? Diosito está siempre con uno.”

Esta vez sonreí yo en mi habitación. Y me acordé de algo que había escuchado alguna vez, y no recuerdo donde, pero decía algo así: Benditos los creyentes, ir por este mundo sin fe alguna es el peor de los infiernos.

Está bonito, ¿no?

Hace un par de días me dirija a la cocina por una botella de refresco. ¡Oh Sorpresa! Ahí estaba otra vez… ese minino. A pesar de que entré en son de paz, en cuanto me vio decidió poner su perverso esquema en marcha.

Con su atlética habilidad saltó hacia un taburete, se movió con elegante agilidad e intentó salir por un pequeño hoyo en la ventana. «¡Jaja! Estúpido gato», pensé cuando lo vi atascado. Mi ingenuidad era temeraria.

Se empujo hasta que logro salir. «TSSSSSSSSSSSS» se empezó a escuchar. El muy terrible cuadrúpedo había desconectado con sus patas delanteras el tubo de gas.

¡El gas estaba escapando!

Pensé rápidamente que podría causar una explosión, ¿cerillos? extraviados, ¿estufa? Apagada, ¿cigarros? Es cosa del pasado.

«¡Coño! ¡¡El Boiler!!» El calentador de agua, siempre encendido, se encuentra justo junto al tanque de gas (ahora que lo reflexiono, no es la mejor ubicación que se le podría ocurrir a uno). Intenté pensar rápidamente, ¿seria lo ideal que me apurara a apagar el boiler? De todos modos, si me alejo a un lugar a salvo de la explosión, ¿Qué tan lejos es lejos?

Cuando me di cuenta ya había apagado el calentador de agua, y unos segundos después cerramos el tanque de gas (¿Por qué carajo no se me ocurrió eso primero?).

En la calma, volteo. ¿Saben quien estaba bien atento? Ese maldito gato. Observando plácidamente desde la lejanía.

Todo esto me ha llevado a la conclusión de qué: Los
gatos quieren apoderarse del planeta.

¡Hasta mi próximo encuentro con el malvado minino! Mientras tanto:
CatsThatLookLikeHitler.com

Uno de los primeros días de la preparatoria, conocí a Joana, una no tan elocuente amiga. La cuestión es que al intercambiar correos electrónicos, me llamo la atención como empezaba el suyo: “joyjo”.

Joana, ¿por que es así tu correo? –le pregunto, a lo que ella responde sonriente: Cuando estas enamorada haces cosas muy tontas.

Su ex se llama Jorge.

No pude evitar soltar una carcajada, y cada vez que lo recuerdo hago lo mismo. Las cosas que las personas enamoradas pueden hacer. ¡Feliz fin de semana!

Entonces un día regresé y no había nada en el refrigerador, mi abuela me dijo –Hoy no he preparado por que has sacado dos estrellas rojas –de un perfecto historial de estrellas doradas.

Esa tarde llevaron una botella de Coca-Cola a casa. Desde ese día perdí el interés por ser el numero uno.

“Ay mana, aquí nosotras chismeando toda la mañana, que bárbaras somos (risas)” A lo que mi vecina totalmente convencida contesta: “No mana, no chismeamos, aquí puro comentario sanito.“ Puro-comentario-sanito.

¡Chale! Ahora así se le llama al chisme y no me entere. Digo, ya que estas -la neta- platicando chismes, pues orgullosamente aceptas lo maruja que eres ¿No? Pero bueno, ahora al parecer se llaman “comentarios sanitos” y este ha sido mi comentario sanito de mi vecina.

Así que ya sabes, a comentar ¡pero sanitamente eh!