Me siento como un niño en una sala de espera, que se asoma por la mirilla y lo que ve es un espectáculo todo místico, complicado, colorido, sencillo, dichoso, deprimente, elitista, confuso, rico, profundo, extraño, preciso y personal. Y aun así, que anhela entrar algún día y perderse en el viaje.

¡Querido celular, oh querido celular! Secret, cómo te bautizaron los que te hicieron. Sin duda un elegante nombre para un elegante aparato, ¿cómo es que fuiste a terminar conmigo?

Cuando te vi, pensé que eras más de lo que necesitaba, y definitivamente más de lo que planeaba gastar. ¡Qué equivocado! Juntos hemos tomado cuanta foto se nos pega la gana, visto los videos que nos plazcan, escuchado tanto radio como hemos querido y jugado tantas horas como fuera posible. Juntos hemos violado la sagrada privacidad del diario de una pequeña y admirable judía, hemos leído una historia que ocurre en París e Inglaterra, y la novela de un asesino serial, y los que nos faltan.

Incluso en alguna ocasión hemos hecho cosas de las cuales no nos sentimos orgullosos, y las que nos faltan.

Pero Secret, mi querido Secret, yo también tengo un terrible secret que debo confesarte, y es que, últimamente, me empiezas a caer mal.

Te empeñas en recordarme que no puedo vivir sólo en mi propio y retorcido (aunque no tanto como el real) mundo. Suenas cuando quieres y sin previo aviso. ¡Sólo déjame soñar! ¿Qué no te das cuenta que es muy temprano? Ring Ring, el pánico escénico se apodera de mí. A veces casi prefiero ignorarte, no me importa si anuncias una llamada importante de algún amigo, de mi padre o mi madre. O algún SMS escrito en un idioma parecido al castellano, pero con menos letras. ¡Oh, tocando el tema te cuento que ya aprendí un par de ellas! ‘tkm’ significa según una confiable fuente, ‘te quiero mucho’; y cuando solo hay una ‘k’ significa ‘qué’, no ‘quiero’, como podrías confundir. ¿Ves como yo también puedo ser chido? ¡Para que me valores!

Pero regresemos al meollo del asunto. Resulta que ahora siento qué nuestra relación se va debilitando día a día. Te voy a contar algo de tu predecesor, al que llamaremos querido V3, era como tú, así de perfecto. Hasta que un mal día entre querido V3 y yo, empezaron a surgir diferencias, ¿y sabes que le pasó al pobre de querido V3? Terminó, accidentalmente, en el ciclo de prendas delicadas de la maquina para lavar ropa. Y no vayas a creer que es amenaza, tan solo fluyó en mi mente su desafortunada historia.

Así que hazme el chingado favor de dejar de sonar a las ocho de la mañana, que todavía no te termino de pagar, sería una lastima que algo te ocurriera, y justo como los meses que hemos pasado juntos, que han sido felices, quiero que sean los presentes, y los que nos faltan.

Te quiere casi incondicionalmente (o tk1ch para que entiendas),
tu excelentísimo amo y señor, fred.

Más o menos así escucho por dentro. Mi Fred interior va con itálicas u oblicuas —nunca he entendido la diferencia.

#1 Maldita Oscuridad
No jodas, ¿ya te diste cuenta de la hora que es? Ya se te hizo costumbre levantarte a la una de la tarde. Pero la computadora está muy entretenida; vete a lavar los dientes, por eso de que te da flojera después, para que te puedas dormir en cuanto te dé la gana. Levántate. —«Riiiiiiih»— ¡Ah, esta silla como rechina! No hagas ruido, sabes como se molestan Ross y Carlos cuando los despiertas. Está bien oscuro, ¡no, no prendas la luz! ¡¡Vas a despertarlos!! Sólo camina por la oscuridad. —«¡Splash!»— Ay carajo, ya chocaste contra el cubo del trapeador. Casi lo volteas, como si lo hubieras pateado, ¿qué hace en medio de la sala? Suerte; nadie se despertó. Continúa. —«Phiiiiih»— ¿Ahora con que te encontraste? ¿Es el recogedor? ¿Qué hace en medio del comedor? ¿Los artículos de limpieza tienen reunión o algo? No muevas el pie, se sigue cayendo. Levántalo con cuidado… con cuidado… —«¡Pas!»— Genial. Ross se retuerce en su cama, lograste despertarlos… sólo ve al baño, ya te chutarás la letanía después.

#2 ¿Qué no me oyes? (Conversación con Ross)
— Ross, ¿has visto a John? ¿Está conectado?
— ¿Qué?
— John, ¿está conectado?
— ¿Queeeeeeeé?
Otra vez hablas el español que nadie entiende.
— Nada…
— ¡Ah, Sí!, todavía está conectado.
¿No que no te entendía?

#3 Quinto de Primaria
— ¡Jorge y Freddy dejen de platicar ya! ¡Y ustedes tres siéntense de una vez que parecen pollos!
Parecen pollos… ¡pollos!… no te rías… no te rías. Mantén la compostura…
— ¡¡JAJAJAJAJAJAJA!!

#4 Tercero de Secundaria
— ¡Quiero silencio en este salón! ¡El próximo que se ría se sale!
Aguántate. Resiste. No te vas a reír, no te vas a…
— ¡¡JAJAJAJAJAJAJA!!
Sal del salón de una vez.

#5 Elecciones del 2006 (Conversación casual)
— Yo votaría por López Obrador, él ya demostró que haría cosas. Como el segundo piso del periférico en el D. F.
No digas nada, esta persona te agrada. Cada quien tiene su opinión, cambia el tema, sólo cállate.
— ¡Ay no mames! ¡Como te vas el año que viene a Estados Unidos nos quieres dejar el país totalmente fregado, ¿verdad?! Además, ¿qué? ¿Quieres un segundo piso? ¿Dónde? ¿Por donde pasan cuatro, o por donde pasan cinco coches cada hora?
¿Qué no se supone que trabajemos en equipo?

Les voy a contar una historia con mucho respeto.

No. Corrijo. Les voy a contar una anécdota, con mucho respeto.

En un acto de amor combinado con tradición, al nacer, mis padres decidieron que sería católico. A las pocas semanas se realizó mi bautizo, si no me equivoco, para borrar cualquier pecado original. Debemos ser terribles durante la gestación. Orgullosos me llevaron hasta la pila de agua, donde el padre René, un hombre ejemplar y mi padrino desde ese día, sumergió mi mollera en agua bendita.

Desde ese día han pasado más de 7,300. Esa fue la primera y —al menos hasta ahora—única vez que formé parte de cualquier ritual religioso. El asunto del ser omnipotente nunca ha sido lo mío. Aunque cuentan interesantes historias, debo admitir.

Luego un día, justo al llegar por vez primera a lo que es mi dulce, dulce hogar, en la parte superior, que da hacia la calle, había un Cristo. Una gran cruz con la figura de Cristo encima, o frente a ella, dependiendo el ángulo en que se viera.

Era grande. Casi muy grafica.

Decidí que sería hipócrita mantenerla en ese lugar, presumiendo de fe que nunca he compartido. Después de todo en realidad nunca fui católico. Sin embargo, tenía problemas para quitarla. “No seas ridículo” repetía en mi cabeza. “solo es una figura.”

Días después me subí a una silla, y ante la mirada atónita de mi vecina, descolgué la figura del sitio donde había estado quien sabe por cuantos años. Rápidamente entré a la casa y, en algún lugar perfecto donde esconder mi crimen, la guardé. A la mañana siguiente, cuando despertaba pude escuchar:

«Cuelgue a su Cristito doña Rosi.»

Era la vecina. Mi madre sonrió —o al menos eso pienso que hizo—y entró a la casa. Me fui a la escuela; largo día. Regresé a esa hora en que el sol está por irse al otro lado, dejando apenas unos rayos naranjas sobre casi cualquier superficie.

La figura estaba de vuelta.

Pero nadie la había colgado de regreso. Ni tampoco hablo de una manifestación sobrenatural para hacerme entender alguna lección en particular. No; eso sería demasiado egocéntrico.

El tiempo había hecho que la cruz marcara la silueta de la figura. Esos son 4 artículos, suficientemente racional.

Pero no para mi vecina: “¿Ya ve doña Rosi? Diosito está siempre con uno.”

Esta vez sonreí yo en mi habitación. Y me acordé de algo que había escuchado alguna vez, y no recuerdo donde, pero decía algo así: Benditos los creyentes, ir por este mundo sin fe alguna es el peor de los infiernos.

Está bonito, ¿no?

…casi me vengo al volver a oír y ver esto:

Dexter está genial. Y no genial en el sentido de “Ay está genial güey, está genial”, sino en el de genialidad pura.

Dexter, temporada dos los Miercoles por canal FOX.
¡Que chulada!

Gaylord Nelson: «La máxima prueba a la conciencia del hombre sería que por voluntad propia sacrificara hoy algo para las futuras generaciones, cuyas palabras de agradecimiento no podrá escuchar.»

Hace tiempo estaba escuchando el más reciente álbum de Beck, “Modern Guilt”, y uno de los temas me llamó la atención en particular, el titulo de la canción, homónimo al del álbum, en español sería algo así como ‘Culpa Moderna’.

Me siento avergonzado y no estoy seguro de qué. El mundo, estando cada vez peor, se va a la mierda. Con él, todos, pero toditos nosotros.

Yo no elegí formar parte de la causa, pero es que cuando uno nace humano, la membresía viene por default. Si nosotros, la humanidad, somos una enorme y destructiva bola de nieve bajando la colina, creciendo y arrasando con todo a su paso, y sin manera alguna de detenerla, me pregunto: es sínico pensar que, si no hay solución, ¿por qué la maldita culpa?

Yo siempre hecho mofa de las personas, que se registran en el sitio de PETA, y durante tres semanas van a la voz de: “Ay, no maltraten a los animalitos, ¡jodan KFC! ¿Has visto aquél video en YouTube?”. Y de ahí se sienten poco menos que la madre Teresa de Calcuta. Y que conste qué no digo que esté mal, solo que resulta hipócrita.

Los esfuerzos los hay, hay celebridades, hay conciertos y eventos masivos, está el insufrible de Bono, apagones por todo el mundo durante 60 minutos…
— ¿Fuiste al concierto que hubo la semana pasada?
— ¡Si Güey! Estuvo genial, fue para el calentamiento global o los niños pobres… o algo así.

Y como dijeron en 30 Rock alguna vez —y tal vez lo esté sacando de contexto—: Traigan otro mundo, éste ya se arruino.

Si cualquier intento nunca es suficiente, nos queda algo más que decir qué: ¿a beber y a tragar que el mundo se va a acabar?

Quiero creer que la culpa esta ahí, por que hay solución. De cualquier otro modo es inservible. Por lo mientras, no me queda más que contribuir a retrasar lo inevitable, con la culpa moderna que aparentemente conlleva.

Sí. Hoy ando trascendental wannabe.

*Imagen del avatar: “We had faith…”

Estaba yo sentado frente a mi computadora, buscando algún lugar donde perder muy a gusto el tiempo, cuando mi discreto iPod decidió en modo shuffle poner un par de dudas.

Jueves 5 de Marzo de 2009, hora exacta 3:32pm; leyendo la columna de Horacio Villalobos en El Universal Online. Entonces, a través de los audífonos empieza a sonar la señorita Sariñana.

«Dicen que la vida de un hombre acompañado, se recuerda más que al hombre solitario. Pero si dejo de perderme, y llega la felicidad, se que no podría aguantar. Solo los genios permanecen, mañana me olvidaras, y la historia sigue.»
Ximena Sariñana en “No vuelvo mas”.

Ahora, no pienso mencionar su faceta como actriz —quiero dejar estos párrafos positivos. Pero cantando, tiene ese no se qué, que me encanta. Literalmente.

Entonces me pongo a pensar en almas viejas.

Jueves 5 de Marzo de 2009, hora exacta 3:37pm; mientras tecleo en el Google: “Almas Viejas”, empieza a sonar una, que si no lo es, me declaro totalmente incompetente para identificar una.

«Cuanto todo cambia, duele, limpio, vuelo, tan lejos, donde pueda empezar, de nuevo, lo que, pinto, si lloro, olvido, cocino, pasteles de amor, contigo, soy todo, no existo, estoy vivo, y el libro, se llena, de letras por que el, destino quiere grandes a sus hijos.»
Dice Natalia Lafourcade en “Cuando Todo Cambia”

Abandono temporalmente mi búsqueda por conocer a fondo el concepto de alma vieja, me pongo a investigar un poco más sobre ésta.

Jueves 5 de Marzo de 2009, hora exacta 3:41pm; estoy leyendo en los encabezados de Google Noticias “Regresa Natalia Lafourcade a la escena musical”, empieza a sonar otra chica, que tan probablemente, como los dos casos anteriores, haya dado más de una vuelta por todos estos lares.

«Oh Jesus Christ All Mighty, Do I feel all right? No, no slightly, I wanna get a flat I know I can’t afford it, it’s just the bureaucrats who won’t give me a mortgage…»
Lilly Allen en “Everything’s Just Wonderful”

Qué si bien las líneas anteriores no están tan pachecas profundas como las citas pasadas, están bastante divertidas.

Entonces, ¿Qué será de estas tres talentosas mujeres? ¿Almas viejas? ¿Suerte? ¿Poco más que mi percepción? ¿Mucho menos que mi percepción y soy un naco horrible?

Yo me quedo con más dudas que antes de las tres y media, y cada quien a juzgar.

PD: Escuchen el nuevo sencillo de Natalia, que está buenerrimo.

Como Febrero suele hacerse el importante “¡Mírenme, tengo menos días!”, inicia Marzo, como cada año para mí, parece prematuro. Se viene ya la primavera, el natalicio de Benito Juárez, el día internacional de la mujer, y distintos días más que conmemorar según la latitud de cada quien.

Pero antes que pase más tiempo, me gustaría poner aquí a John Martyn, que lamentablemente falleció el 29 de Enero pasado.

¿Qué podría decir yo? Cantautor, músico y guitarrista. Lo demás lo dejó escrito él mismo en cada una de sus canciones:

«You’re just like a strong great brother of mine, and you know that I love you true, you never talk dirty behind my back, and I know there are those that do. Won’t you please, won’t you please, won’t you bear it in mind? Love is a lesson to learn in our time.»

May you never, del álbum Solid Air de 1973.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior)para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí . También necesita tener activado Javascript en su navegador.

JohnMartyn.com